Patios vacíos

Ensalada de mayúsculas.
¿Quién cada cosa?
Al final nadie nada.
Demasiados patios,
vacíos.
El tiempo es elástico,
más de lo que parecía.
Diciembre no va a terminar nunca
pero diciembre no alcanza para nada.
Estamos grandes
Y queremos ser un poco chicos
Y un mantel de plástico
de un cuento que era muy bueno
Y haber sido más del tiempo de jardines con rosales,
pan con mermelada
y novela de la tarde.
Ese era contexto para novelitas.
Y ahora estamos tan urbanos
Tan rutina de 8 horas diarias
Tan nos vemos cuando terminemos
Y nunca terminamos
Y nunca existimos
Tan forzado ese plural
Te deseo una vejez entretenida
O una vida corta,
Si no va a ser un infierno
Porque recuerdos no vas a tener.