Qué no hacer

¿Sostener tus párpados
para que durmieras?
Claro que lo haría.
Pero dejar de existirte
si es lo que pediste
claro que también.

Por las dudas

¿Por qué, si no fumás, siempre tenés puchos en la mochila? Por las dudas. Por si un día estoy en almagro, a las siete y cuarto de la mañana, y muero por volver a mi casa, pero la manera mejor manera es caminar hasta Once, que da miedo, y la única persona que puede acompañarme no piensa hacerlo hasta no comprar cigarrilos, y yo no pienso esperar un minuto más. ¿Por qué otras dudas iban a ser?

Desen-cuentos

Finalmente nos encontramos, mucho tiempo después. En estos tiempos virtuales y en estas vidas enredadas, es todo un logro poder desencontrarse en serio.Y tuvimos esa conversación. Que yo sigo viviendo por acá. Y qué yo también. Y mirá vos, pensé que nada que ver. ¿Y estás trabajando en lo mismo? En algo parecido. Qué loco. Y qué loco que vos también. Y no me digas que las mismas cosas te siguen gustando. Y no me digas.Y no me digas, que tanto desencontrarse era para esto.

no es con ellos

tan cuestionable como el budín de pan
insulsa como el agua con bichos en el florero
pero ¿a quién le importa 
si tiene sabor o gracia un agua
que en espíritu está llena de gusanos?
y a quién le importa si es digno o no 
el acto de humedecer con leche el pan viejo
y hornearlo; si al fin y al cabo 
no es distinto que el biscochuelo o la miel
a quién le importa lo cuestionable, lo insulsa
torpe o lo desalmada; estúpida, inmóvil 
imperturbable que puedas llegar a ser
si no es con la nube fría, gélida que te habita
             sino con tu cuerpo
con quien van a vérselas, al fin y al cabo.

Simple

No soy la imagen de mí que se cristalizó en tu espejo. Ni viceversa. 

Otro fondo

Otro fondo toco
con las uñas de los pies
la última vez
me sacaste de acá
con las puntas de los dedos
y esta vez
me hundís
con la yema
presionandome en las yagas
y no es la primera yaga
que me tocan
y no es la primera vez
que entiendo lo que es el dolor.

(In) zen

Con muertes chiquitas a cuestas
se nace
(o se crece)
pero como simulacro
fuiste lo mejor.

Sin querer

Dar cinco vueltas
trotando
sin ir a ningún lado
se llama ejercicio
y de la misma manera
se llama
este acto
de poner palabras
a todo mi universo
y confirmar que a mi pesar
siempre hablo del lenguaje
pero sólo cuando no hablo del amor
que es lo mismo
o es peor.
¿de quién
o de qué
te andás y desandás enamorando?
Siento que las palabras
están donde no van
y por eso
no hay arreglo científico
ni reversión posible.
En el fondo
sé que no estás
y en el fondo
de mi casa
siento
que terminé.

Imagino cosas horribles
que finalmente pasan
o a veces
imagino rescates
pero nunca se completan
es que sabés con certeza
que empecé a andar de nuevo
pero esas películas
todavía no las vi.

Mudanza

─¿Qué estás haciendo?

─Nada, ¿vos?

─¿Cómo nada? Entonces vamos a mudarnos. 

***

Es martes pero hay paro, así que no hay nadie en la calle. Voy caminando al departamento. Ya nos acostumbramos a decirte así, aunque ahora hay que decirte Casa de Pau. 

Caro me recibe un poco alterada: todo está más complicado de lo que pensábamos. Parece que hace como 14 años que Pau no tira su ropa vieja. 

Hay una cartera gigante llena de carteritas. Es como un museo de todas las modas de cuando éramos chicas: una de cuando se usaban los flecos, una fucsia de cuerina, un bolso rosa estampado del que tengo uno casi igual. Unas carteras de los cumples de 15. Una de la moda espantosa de la combinación de rojo con cremita. Y la mochila de Travel Rock. 

Yo estoy de mal humor, pero la mudanza me lo mejora. O me lo mejora el absurdo de cerrar la puerta del edificio con un tubo de Pringles vacío para que Caro fuera entrando las cosas. Porque también vamos al supermercado. No se puede mudarse sin ir a llenar un changuito con todas las cosas necesarias, como lavandina, fideos, Twistos y queso Finlandia. Y un tubo de papas para comer en el camino. Cuando se termina, lo guardamos y lo llevamos con las miles de bolsas de una casa a la otra. No quiero preguntar por qué llevamos un paquete vacío. Pero parece que Caro tiene todo planeado, que es el instrumento perfecto para sostener la puerta. 

Caro corre al auto 17 veces o más, y trae cosas gigantes, cajas, cuadros, un colchón. Creo que merece un reconocimiento a mejor amiga del mundo. También estaciona, por arte de magia, el auto en un lugar en que que después no entra. Caro protagoniza este cuento sin mudarse, porque se las arregla para protagonizar todos: ella es la reina de Tocaña.

Como yo soy inútil para cualquier actividad práctica, mi tarea era sonreírle a los nuevos vecinos, ser encantadora para intentar que no vean que, a las 11 de la noche de un martes, hay seis lámparas, dos colchones y tres mantas en su hall. 

La peor parte es subir en el ascensor. Me dan miedo cuando estoy sola, imaginen con el contenido de un placard que todavía tiene los buzos de Mimo. Seguramente pesa más que las cuatro personas que como máximo pueden entrar. 

Pero sobrevivimos. Los joggins de toalla y yo. No sé si Caro está tan contenta de que la ropa también hubiera sobrevivido. 

Pero lo mejor de todo, es que estamos mudando a Pau, sin que ella esté en ningún lado. Es que las cosas a veces son así, tu vida cambia y vos ni siquiera estás mirando. 

Por eso, como se perdió la mejor parte, ahora se la cuento. 

La casa nueva es verde y hermosa. Comemos fideos, y brindamos por todo.

*** 

Hoy es el cumpleaños de Paula, pero a las doce de la noche me olvidé, y en vez de mandarle un audio de felicitaciones, le mandé uno contándole que había renunciado a un trabajo, y pidiéndole prestado el departamento. 

Espero que a cambio de tener una amiga tan colgada, este cuentito le guste un poco. 

Que sepa que la quiero como a nadie y que cuenta siempre conmigo, para subir colchones, para bajarlos, incluso para prenderlos fuego. Porque siempre voy a estar para ella, aunque cambien las cosas, las casas, o todo lo que tengamos alrededor.

15/06/2015

En teoría

Consigna: sólo usar frases o palabras que utiliza la profesora en el teórico de comunicación 3. No pensar, no corregir.

No está vacía
tiene algo complejo
en el interior
resforzando sus propias
tendencias
a la disgregación.

-
Contradicción o particularidad
¿cuáles son tus complejos globales?
el estado de lucha
tiene que ver con eso.

-
No es la magia
no estás dominada
no hay dos cosas
que estén separadas

-
Hay que dejar de creer
hay que dejar de pensar
en lo antagónico
lo inconmensurable
en un terreno común
el esfuerzo
uno lo ve.

-
Somos iguales
solamente
porque una es peor
es más débil
viene perdiendo
"por algo será". 

-
Lo OTRO
no existe 
son fisuras
de esa tendencia

-
O bien pensamos
que la historia avanza
o bien pensamos
que ella sola
no llega jamás.

-
No hay
sin nosotros
no hay
ni siquiera yo

-
Las formas
apuntan
a tu pura inversión
el discurso hegemónico
y su negación
esas apuestas
no salen de la interpelación
de su perfecta contracara.

-
Ellas participan
del mismo universo de sentido
la palabra
en cambio
era pura exterioridad

-
No estás 
partido al medio
no puedo identificar
los dos sujetos
los buenos y los malos

-
Obtura
Silencia
es la medida
de la violencia,

-
¿En qué medida
ciertos aspectos
ciertas formas
no son posibles
sin contradicciones?

Por eso parezco en la nada

Si no puedo hacer
o tener
todo lo que quiero
voy por lo menos a jactarme
de nunca haber hecho
nada que no quise.

Prioridades

Estás tan digna
no temblaron tus manos
ni tu discurso
todo fluyó
quedó impregnada
tu convicción
en el espacio
explicaste
              recta
todo lo que no vas a hacer
no quedó lugar
para que te digan nada

         te admiro
pero sé
si pudiste hacerlo
es nada más
porque no te importa.

Diccionarios de neutros

Diccionario laboral:
Para esmalte, usar también pintauñas, o barniz. A la máscara de pestañas, en México, se le dice pestañina. Para rodete usar recogido, o bollo. Pero en el título, mejor recogido. Para trenzas: en el título decirle cosida, no francesa. A la vincha se le puede decir cintillo, pero, salvo que sea abierta, no usar diadema.

Diccionario personal: 
No usar la palabra ajeno, porque con esa, hace mucho, me hirieron. Usar aún, aunque sea rara. Cuidado con ratito y verano, que no me gustan;  y con pomelo, artesanal y barcito, porque remiten a cosas que sí, pero que no están más. No decir, tampoco, polera, ni camisa, porque traen malos recuerdos. O buenos, o lo que sean. 

Por teléfono

Teníamos una fórmula para saludarnos:
"1,2,3... ¡Chau!"
Con eso bastaba.

Docencia

La profesora de una materia optativa me anota en la hoja una lista de palabras que están prohibidas para el cuento policial. Morbo, tentanción, inteligente, curiosidad, perturbado, inquietante y orgulloso. Me acerco a hacerle una consulta. Durante la clase, escribí otra lista al lado. Sensibilidad, perdón, durazno, tobillera.

-¿Qué es esto? ¿Más palabras para no usar en el cuento?

-No, no. Esas son cosas en las que no tengo que pensar.

Al dios de los que no
le prendo
una vela simbólica

y no me cumple
y yo sé

que no lo hace
porque el desgano
le gana a mi fervor

así estamos
desahuciados:
no existe
el dios de los desencantados.

Triste porque sí.
Triste porque no.
¿Cuántas veces
vamos a morir
del mismo mal?
No lo sabés
hoy pensé
todavía pensé.
Recién me arrepentí
de hablar
pero cuántas veces
de no hacerlo
¿Cuántas veces?

Final de fiesta en dos dimensiones.

Es mentira que no voy a decirte más nada

La luz todavía está prendida. Terminó la fiesta que no era una fiesta pero no nos fuimos. Allá les queda cerveza, acá nos queda cerveza. Pasan cosas rápido. Es navidad y son las cinco de la mañana. Yo tengo un sombrero. No es navidad. Yo no tengo sombrero.

Después estamos en otro lado. Alguien insiste con que esa habitación era oscura y roja aunque yo me la acuerde más que nada azul. Debe ser que no hablamos de la misma habitación. O dimensión. Ahora estoy en otra dimensión. O habitación. Y acá no sé qué soy. Que objeto o qué animal. No me acuerdo de qué color tengo los ojos. 

Ahora estamos otra vez en la habitación. En la de acá. En el sillón. Es navidad. Al mismo tiempo estoy en el pasillo. Estoy acá y también me fui caminando, para allá, para atrás de la pared. Me olvidé de llevarme el cuerpo. ¡Que lástima! Quizás así lo hubiera visto. ¿Quién? No hay nadie del otro lado de la pared. Se llevo el cuerpo para allá pero sigue de este lado. 

Ahora la dimensión sí que es azul. Porque estoy sola. Si no hay más nadie, no pueden pretenderla roja. No soy ningún animal aunque quizás era otra cosa. Quizás un espectro. Tenía una palabra. Ya no me acuerdo. Era un objeto. Eso fue antes. El otro día. Era una droga. Y la cerveza. Y el cigarrillo. Y la botella. Estábamos solos. Arriba de esa mesa.

Ahora van a apagar la luz. La apagan. La apagaron. La puerta la cerré yo. ¡Qué tarde! Barremos. Nos vamos. No barrimos la otra vez. Una. Dos. Tres. ¿Vamos a hacer esto hasta cuando? Me retan. Me pregunto quién de ellos tiene menos razón. Ojalá alguno tenga un poco. Me retan. No parece que tuvieran razón. ¿Si la tuvieran qué? 

El cuarto azul es negro y está vacío. No me gusta la palabra penumbra. Porque yo veo. Veo como un murciélago. ¿Era esa la palabra? Murciélago. No era. Era algún otro mito. 

Se olvidó el cuerpo acá, pero ya lo pasó a buscar. Nunca trajo otra cosa que el cuerpo. Te lo juro, no me retes. No te miento. No exagero. Nunca la trajo. Si trajera otra cosa que el cuerpo, el cuerpo yo lo hubiese tocado. Del otro lado del pasillo. De este lado del pasillo. Me retan. Pero nadie dice nada sobre no haber ido del otro lado del pasillo. ¿Cómo que no van a retarme por no haberme llevado el cuerpo hasta el otro lado del pasillo?

Estoy del otro lado del pasillo y estoy sola. Los murciélagos no son un mito. Yo sí. Pero yo no resucito. Me sobran palabras. Me angustio, me callo. Me sobran palabras.

De este lado del pasillo tengo los ojos marrones. De este lado del pasillo la cerveza no está más fría que yo. Ella también está más que la cerveza. Fría no. De este lado del pasillo también me sobran palabras. Las borro. Las muerdo, me las como.

Del otro lado las palabras están en la sopa. De este lado. ¡Ay! Ya estamos confundiendo los lados. Desde temprano, ya estamos confuindiendo los lados. 

Pasaron tres días. Me retan. Estaba esperando esta llamada. Me reta. En este país no usamos "reta" para decir desafío. Que lástima. 

¡Ay! mis ojos no eran los azules. ¿No eran los azules?

Estamos todos tan aburridos. No se nos nota. Es navidad todavía. Todavía. 

Teníamos una relación ambigua con algunas palabras. Todavía. Todavía terminó el siglo pasado. El siglo va durando un año. Los años no pueden durar cien años. Los males no pueden durar cien años. No eran males. No era un gato. Sí, me sobran todas las palabras. Que me perdonen. ¿Que me perdonen?

Me sobra una palabra. Sí, de este lado también. No pasa nada, le sobraron cinco. Tengo ventaja. Quizás me sobraron otras, me sobraron tres o cuatro. Le sobraron cinco, todavía tengo ventaja. 

Seguimos en la habitación aunque ya nos fuimos. Todavía es navidad aunque antes no era. Todavía era verano. ¿Se acordarán? Todavía era verano. ¿La dimensión de la habitación no era la otra? No era la otra. Sí era la otra. Eran las dos. ¿Qué nos importa?

Seguimos en la habitación. Me tiemblan los dedos. Del otro lado del pasillo. De este lado no los tengo. En esta habitación sí que es navidad. En esta. De este lado del pasillo.

Estamos tan dignas. En la otra dimensión, estamos tan dignas. 

¡Que aburrimiento! Ya cerraron la puerta. ¿No van a apagar la luz? No se preocupen. Nosotros cerramos. Nosotros apagamos. Otros cierran. Otros apagan. 

De este lado, ahora, no se ve nada. 

Estamos acá de nuevo. Nos fuimos treinta y cinco veces. Todos se fueron treinta y cinco veces. Su vaso todavía estaba lleno de cerveza. Pero caliente. Su vaso siempre estaba lleno de cerveza. Pero no tan caliente. La cerveza no está tan buena cómo. Lo borro. Lo digo. Todavía estamos acá, aunque ya no hay ninguna fiesta. Nunca fue una fiesta. Aunque un rato fue navidad. Fuimos vestidos de fiesta. Vestidas de fiesta. Mañana me elogiaron por estar vestida de fiesta. No tan de fiesta. Mañana me elogiaron. Mañana en pasado. Mañana ya pasó. Pasó pasado. Era el lunes que viene hace un rato. Todavía es sábado. Nunca fue sábado. En esa habitación pasaron algunas cosas muy rápido. Tan rápido que no las ví. Tan rápido que no las vimos. 

¡No hay nada! Hace mil años que de este lado no hay nada.

La habitación está vacía. Los vasos están vacíos. Todos nosotros estamos vacíos. Todavía. Todavía estamos acá. Todavía me acuerdo, que todavía. Ya no debería acordarme. Ya no debería estar acá. Ya no debería quedarme. Ya deberían haberse ido. ¡Hace tanto deberían haberse ido! 

No hay nada. De este lado nunca hubo nada. ¿Nunca hubo nada?

Yo no tengo sombrero. No es navidad. Yo tengo un sombrero. Es navidad, y son las cinco de la mañana. Pasan cosas rápido. Acá nos queda cerveza, allá les queda cerveza. 

Te lo robo, te lo regalo. 

Terminó la fiesta que no era una fiesta pero todavía no nos fuimos. Pero ahora sí que ya nos fuimos. 

Nos fuimos. 

La luz todavía está prendida. 

¿Es verdad que nos fuimos?

Presentada

uf.

otros objetos

La botella

el cigarrillo

la aguja que dejabas

que se hundiera en tu piel

mirá si ellos

también sintieran.

(de amor y otras)

Pre-tribal

Todo lo sagrado
fue siempre impar
Tres siete nueve

él viene
ella se va
en el otro mundo
hacemos más que fila.