Si todos vuelven

a los noventa

yo vuelvo
a escribir como una nena

un poco más remixada.

Hace mucho. Epifanía. Yo pensaba que esta noche me acostaba temprano. Hace mucho, mucho que no suelto algo así. Las oraciones sin terminar en el fotolog en dosmiltrés. Al final nunca le mostré. Nada. Color violeta no voy a decir qué. La misma situación que cuando era chiquita pero menos imaginaria. Ahora reprimo alguna que otra. Palabra no. Me enseñó ella que cuando termina el renglón lo que sigue tiene que significar otra cosa que en la línea superior no podría. Una cosa así. Me explicó eso y lo del sol del norte. La otra. Quizás le escriba un cuento medio de amor y le diga que es en chiste. Quizás 'chiste' otra vez diga y después vea. La otra vez 'después ví' y casi me muero de algo pero no creo que puedas casi morirte de lo mismo más de una vez en esta vida. Quizás dos pero pasaron como trés y media estás salvada. O no. Estás salvada por un  atajo de la gramática de que se den cuenta. De que usás. A ellos. Ellas, las cosas las palabras lo que sean, solo para contarlas. Mentís que sí. Mentís que no. Mentís; Qué se yo. Qué se yo contesta(rá)s mañana si te pregunta qué querés. 'El que sabe lo que quiere lo consigue, pero no tenemos idea'. Mirá como cambian las cosas. Me mostraste como una prueba empírica de que nó. (como es que no lleva tilde, nó?). Me pusiste la prueba empírica de que nó arriba de la mesa pero ahora tengo razón. Querías y podías. Tenés la razón y ya no crees. Querés y no podés. La otra te dice lo del sol y la otra, la otra. Te vas a tener que querer morir mañana. Por política. Por políticamente correcta. Le echás la culpa. Al capitalismo. Te vas a tener que querer morir mañana. La ropa deportiva. ¿Y si lo que quiero quiero? No te lo puedo decir con otra gramática que la mía. La de los quince años. Te iba a mostrar pero me hice la boluda. Respiro hasta trés  [quiero ponerle tilde a trés]. Algo así. Algo así como resetearme. Una expresión recontra robada, te quiero. Ojalá encontraras siete diferencias entre yo y yo. No sé qué (si) te quiero. Ojalá la comarca. La comarca. De verdad lo que quiero quiero. De verdad ni yo me lo creo pero tenía razón. La tenía yo. Si cierro los ojos no la tengo más / los abro. Descifres la gramática reiniciada y pongas cosas de plástico en una mochila. Ninguna mochila. Somos grandes y nos vamos de viaje con una valija. 

A la comarca.

En el futuro.
Ya hice algún (no es) chiste premonitorio, 

alguna otra vez. 

A ustedes no les gustan

las repeticiones.

A mi nada de esto.

Nada.

Nada.

No lo disimulo bien ninguna de las veces.

Pero vamos a la comarca.

La comarca, la casa. La casa siempre fue de ella. 

La responsabilidad tuya. 

Las ganas mías.

Nunca supe como decírselos.