Las pibas

¿Sabías qué? Cerveza en ruso se dice piva. 

En el año de las pibas y de las sashas hay una chica que baila adentro de un cuadrado. Habla de gatos y pienso si es la misma que hablaba de gatos adentro de un cuento que le escribió otra.   

Tiene alpargatas de jean y lee un beso. Lee un beso y un cuerpo y dice que sí, que podría ser ella.

Tiene un alpargatas de jean, y en su murmullo me vuela una frase (qué va a volar, me la traen los cables). Vuela una frase y es tuya. Y aunque no entiendo, sé que es un secreto. Un secreto, y una guía, y la reina de las frases de la noche, por más que sea noche de cínicos y de poesía. Y quiero con todo. 

Quiero con todo.

Con lo malo.

Con la piba.

Con la ausencia.

Los silencios no podían romperse hasta Navidad. ¿Navidad? Bienvenida a la navidad. Fin de año: el mío se terminó. 

Diciembre que me atropelle, enero que me atropelle. Marzo abril mayo junio todos. La piba tiene alpargatas de jean.

La otra piba también tenía alpargatas de jean.

El río se los llevó a todos.

Bailan adentro de un cuadrado.
Después, mañana, se van a morir.