Ruta

ayer se me ocurrió buscar
plaza francia en un mapa
para ver qué tan lejos
me dejé llevar.

Problema

1. Un tren sale a la una del mediodía en dirección al sur

media hora más tarde, sale otro en la dirección contraria

si el primero avanza a noventa y dos kilómetros por hora, ¿cuándo se chocan?

2. Todos los habitantes del universo 

están en uno de esos trenes.

Si todos los habitantes del mundo son tres

¿cuántos van en cada uno?

3. La distancia que recorren los trenes

es igual a toda la superficie del planeta.

Si toda la superficie del planeta 

es igual a veinticuatro kilómetros cuadrados:

a) ¿cabe ese tren en la palma de una mano?

b) ¿Puede usted indicar a qué hora 

los tres habitantes

se quedaron dormidos?

"Antes analizaba estas cosas pero no servía para nada"

Pesadilla: un auto cae al vacío al lado mío, apagado
va por la mano opuesta a la mía
en una autopista por la que voy para arriba
pero yo no se manejar. Cuando mi papá se entera, 
se escandaliza. Podría haberme muerto, y además
                                                    salieron chispas.

Si todos vuelven

a los noventa

yo vuelvo
a escribir como una nena

un poco más remixada.

Hace mucho. Epifanía. Yo pensaba que esta noche me acostaba temprano. Hace mucho, mucho que no suelto algo así. Las oraciones sin terminar en el fotolog en dosmiltrés. Al final nunca le mostré. Nada. Color violeta no voy a decir qué. La misma situación que cuando era chiquita pero menos imaginaria. Ahora reprimo alguna que otra. Palabra no. Me enseñó ella que cuando termina el renglón lo que sigue tiene que significar otra cosa que en la línea superior no podría. Una cosa así. Me explicó eso y lo del sol del norte. La otra. Quizás le escriba un cuento medio de amor y le diga que es en chiste. Quizás 'chiste' otra vez diga y después vea. La otra vez 'después ví' y casi me muero de algo pero no creo que puedas casi morirte de lo mismo más de una vez en esta vida. Quizás dos pero pasaron como trés y media estás salvada. O no. Estás salvada por un  atajo de la gramática de que se den cuenta. De que usás. A ellos. Ellas, las cosas las palabras lo que sean, solo para contarlas. Mentís que sí. Mentís que no. Mentís; Qué se yo. Qué se yo contesta(rá)s mañana si te pregunta qué querés. 'El que sabe lo que quiere lo consigue, pero no tenemos idea'. Mirá como cambian las cosas. Me mostraste como una prueba empírica de que nó. (como es que no lleva tilde, nó?). Me pusiste la prueba empírica de que nó arriba de la mesa pero ahora tengo razón. Querías y podías. Tenés la razón y ya no crees. Querés y no podés. La otra te dice lo del sol y la otra, la otra. Te vas a tener que querer morir mañana. Por política. Por políticamente correcta. Le echás la culpa. Al capitalismo. Te vas a tener que querer morir mañana. La ropa deportiva. ¿Y si lo que quiero quiero? No te lo puedo decir con otra gramática que la mía. La de los quince años. Te iba a mostrar pero me hice la boluda. Respiro hasta trés  [quiero ponerle tilde a trés]. Algo así. Algo así como resetearme. Una expresión recontra robada, te quiero. Ojalá encontraras siete diferencias entre yo y yo. No sé qué (si) te quiero. Ojalá la comarca. La comarca. De verdad lo que quiero quiero. De verdad ni yo me lo creo pero tenía razón. La tenía yo. Si cierro los ojos no la tengo más / los abro. Descifres la gramática reiniciada y pongas cosas de plástico en una mochila. Ninguna mochila. Somos grandes y nos vamos de viaje con una valija. 

A la comarca.

En el futuro.
Ya hice algún (no es) chiste premonitorio, 

alguna otra vez. 

A ustedes no les gustan

las repeticiones.

A mi nada de esto.

Nada.

Nada.

No lo disimulo bien ninguna de las veces.

Pero vamos a la comarca.

La comarca, la casa. La casa siempre fue de ella. 

La responsabilidad tuya. 

Las ganas mías.

Nunca supe como decírselos. 

166

No sé
si estoy subida al colectivo
de cartel rojo o al verde
[me doy cuenta por el camino]

Me pasa seguido eso
de no saber
para donde voy

Cuando ya estoy andando.

veranos

¿Cuántas vidas más
me van a entrar en esta vida?
ahí viene otra
como los veranos y esas cosas
que hace mucho no dejás ser

aunque todavía parece
como que va a llover
hasta mañana y hasta todos los días
que le queden al mundo

y todavía parece
que tanto pedir es mucho
que querer y querer y querer
es un despropósito
que no tiene forma ni siquiera
para pasarse por nuestras cabezas.

Neuronal

La edad en la que el cerebro
empieza a envejecer
¿te acordás?
la última vez
que hablamos de eso
todavía no habíamos hablado nunca.

Y en el verano, superpuestos,
nos quemamos. 

Los normales

Esto mismo pasó en una película. Me aburrió como todas pero leí en wikipedia el final. Todos los personajes volvían a la normalidad, salvo el mío, que se iba a África para que no lo encuentren más. Quizás también me vaya yo; a África o a Gonzales Catán, que es un poco más inaccesible.

Mientras tanto

Cada vez que abría la canilla me parecía que se escuchaba un murmullo como si hubiese una televisión prendida, como si estuviesen relatando fútbol. Me parecía cualquier cosa que me distrajera de lo que me estaba preparando para hacer.

No sé que pensaba

No sé que pasaba por tu cabeza pero por la mía, comer un tarro entero de queso crema directo del pote. No sé en que pensabas, pero yo en poner una película y adelantar las partes que no nos gustan, en cobrar y gastar rápido un montón de plata en golosinas. En dejar la parte más aburrida del trabajo para el final y en usar la ropa nueva para no ir a ningún lado. En leer libros buenos de la computadora y en tomarse los vinos caros con milanesas. En todo lo que dicen que no hay que hacer aunque tengas ganas, en mojar las papas fritas en el helado, y en como vas a mirarme cuando lo haga. 

(re)volver

Me cambiaste las palabras de lugar,
que risa
te rearmaste el código moral,
que risa
te cambiaste de bando
y aprendiste a rezar,

relajate un poco
que a ningún lado
se vuelve tan fácil
como a la normalidad:
a todos los sistemas
les encantan los arrepentidos.

¡Atención!

Tami en la UBA especial de halloween

Somos cuarenta y tres esperando el turno. Treinta y nueve ya están llenando su planilla.

¿De verdad me van a preguntar de qué se murieron todos mis parientes muertos? ¿De verdad tengo que contestar de que se murieron todos mis parientes vivos? Disculpe, doctora arrugada, ¿puede ser que en estas preguntas ginecológicas haya como un vacío legal?

Todos llenan el formulario. Miento en el formulario. Invento en el formulario. Soy una ciudadana ejemplar en el formulario.

Primer piso a la derecha. ¿Trajiste la muestra de orina? Sí, ¿te la doy ahora? No, ¿podrías llevarla al tercer piso? Claro que podría llevarla al tercer piso, si ya la traje desde Morón.

A cambio del pis en un frasco, te dan un ticket para la extracción. Al final, la Universidad de Buenos Aires va a costarte un poco de tu sangre. 

Te pinchan. ¿Ahora puedo desayunar? No, primero tenés que contestarnos si alguna vez te quisiste suicidar. ¿Hace dos minutos cuenta? Ay, no se le hacen esos chistes a los psicólogos de la UBA. ¿Ahora me puedo ir?

Por supuesto, muy amable, vuelva el doce de septiembre. La UBA tiene un mes para decidir si me va a dar el título, o si voy a morir en el intento. 

Materialismo ideal

Hegel colgó    pensando en vos
y el arroz se le quemó
Al revés, para Marx
de ese arroz quemado   surgió la ideología

idealismo/materialismo
la idea es el huevo  ¿La materia la gallina?
ya hablamos de todo esto
¿te quiero entonces te beso
            te beso entonces te quiero?
¿Estás mejor porque ahora hacés deporte
            o salís a correr porque estás mucho mejor?

Acá en el infinito nos matamos por la solución
mientras tanto afuera,          en el pasillo
resolvieron: que “el sentir
no es del orden      del hacer ni del pensar
o del pensar ni del mentir”
¿De verdad piensan que el amor
les va a resolver este dilema?
Te contestan que sí.
Otra vez te dejaron sola
Con el huevo y la gallina
están haciendo una ensalada
La pelea entre Marx y Hegel
la pasan por televisión.

Dos

En primer lugar
no veo por qué
tener paciencia
y en segundo
no veo películas
a menos
que sepa el final
y sea muy bueno
de eso tampoco
vas a poder arreglarme.

Pastel de papas

Cuando volví de correr, el pastel de papas en el que había estado pensando estaba en la cocina. Hice un pastel de papas por telepatía. 
Así que subí la escalera, muerta de miedo.
Mirá si además del pastel de papas, había un trabajo de ocho horas diarias, arriba de la cama. O un carnet de manejar. O unos pasajes, al medio de la nada. O la nada misma. O si la habitación se había convertido en la selva. O en Japón. O en un futuro prometedor. O si estábas vos. O si no estabas.

Baba

Chupás con asco la cuchara llena de azúcar. La metiste en la azucarera húmeda otra vez, y se formó una costra, dura. Siempre querés arreglar tus equivocaciones como si nada ,disolviéndolas con saliva.
—¿Por qué no la lavás en la cocina?
—porque no quiero perder tiempo.

Y yo tampoco. Y te la saco de las manos. Y la chupo. 

Redención de los histéricos

            Y pudo ser

por amor
por pasión
por orgullo
o por hastío

            (de verdad,
             de verdad,
             de verdad

                        o de verdad)

Algunos pedazos de Guatepeor

Me publicaron este cuento en la bella revista Lafarium, que recomiendo mucho.

http://www.lafarium.com.ar/

http://www.lafarium.com.ar/LAFARIUM-19.pdf

Transportar

No estar allá
es la mejor parte
de estar acá

allá no hay nada
más que el dejar
de este lado
un espacio vacío.

Qué no hacer

¿Sostener tus párpados
para que durmieras?
Claro que lo haría.
Pero dejar de existirte
si es lo que pediste
claro que también.

Por las dudas

¿Por qué, si no fumás, siempre tenés puchos en la mochila? Por las dudas. Por si un día estoy en almagro, a las siete y cuarto de la mañana, y muero por volver a mi casa, pero la manera mejor manera es caminar hasta Once, que da miedo, y la única persona que puede acompañarme no piensa hacerlo hasta no comprar cigarrilos, y yo no pienso esperar un minuto más. ¿Por qué otras dudas iban a ser?

Desen-cuentos

Finalmente nos encontramos, mucho tiempo después. En estos tiempos virtuales y en estas vidas enredadas, es todo un logro poder desencontrarse en serio.Y tuvimos esa conversación. Que yo sigo viviendo por acá. Y qué yo también. Y mirá vos, pensé que nada que ver. ¿Y estás trabajando en lo mismo? En algo parecido. Qué loco. Y qué loco que vos también. Y no me digas que las mismas cosas te siguen gustando. Y no me digas.Y no me digas, que tanto desencontrarse era para esto.

no es con ellos

tan cuestionable como el budín de pan
insulsa como el agua con bichos en el florero
pero ¿a quién le importa 
si tiene sabor o gracia un agua
que en espíritu está llena de gusanos?
y a quién le importa si es digno o no 
el acto de humedecer con leche el pan viejo
y hornearlo; si al fin y al cabo 
no es distinto que el biscochuelo o la miel
a quién le importa lo cuestionable, lo insulsa
torpe o lo desalmada; estúpida, inmóvil 
imperturbable que puedas llegar a ser
si no es con la nube fría, gélida que te habita
             sino con tu cuerpo
con quien van a vérselas, al fin y al cabo.

Simple

No soy la imagen de mí que se cristalizó en tu espejo. Ni viceversa. 

Otro fondo

Otro fondo toco
con las uñas de los pies
la última vez
me sacaste de acá
con las puntas de los dedos
y esta vez
me hundís
con la yema
presionandome en las yagas
y no es la primera yaga
que me tocan
y no es la primera vez
que entiendo lo que es el dolor.

(In) zen

Con muertes chiquitas a cuestas
se nace
(o se crece)
pero como simulacro
fuiste lo mejor.

Sin querer

Dar cinco vueltas
trotando
sin ir a ningún lado
se llama ejercicio
y de la misma manera
se llama
este acto
de poner palabras
a todo mi universo
y confirmar que a mi pesar
siempre hablo del lenguaje
pero sólo cuando no hablo del amor
que es lo mismo
o es peor.
¿de quién
o de qué
te andás y desandás enamorando?
Siento que las palabras
están donde no van
y por eso
no hay arreglo científico
ni reversión posible.
En el fondo
sé que no estás
y en el fondo
de mi casa
siento
que terminé.

Imagino cosas horribles
que finalmente pasan
o a veces
imagino rescates
pero nunca se completan
es que sabés con certeza
que empecé a andar de nuevo
pero esas películas
todavía no las vi.

Mudanza

─¿Qué estás haciendo?

─Nada, ¿vos?

─¿Cómo nada? Entonces vamos a mudarnos. 

***

Es martes pero hay paro, así que no hay nadie en la calle. Voy caminando al departamento. Ya nos acostumbramos a decirte así, aunque ahora hay que decirte Casa de Pau. 

Caro me recibe un poco alterada: todo está más complicado de lo que pensábamos. Parece que hace como 14 años que Pau no tira su ropa vieja. 

Hay una cartera gigante llena de carteritas. Es como un museo de todas las modas de cuando éramos chicas: una de cuando se usaban los flecos, una fucsia de cuerina, un bolso rosa estampado del que tengo uno casi igual. Unas carteras de los cumples de 15. Una de la moda espantosa de la combinación de rojo con cremita. Y la mochila de Travel Rock. 

Yo estoy de mal humor, pero la mudanza me lo mejora. O me lo mejora el absurdo de cerrar la puerta del edificio con un tubo de Pringles vacío para que Caro fuera entrando las cosas. Porque también vamos al supermercado. No se puede mudarse sin ir a llenar un changuito con todas las cosas necesarias, como lavandina, fideos, Twistos y queso Finlandia. Y un tubo de papas para comer en el camino. Cuando se termina, lo guardamos y lo llevamos con las miles de bolsas de una casa a la otra. No quiero preguntar por qué llevamos un paquete vacío. Pero parece que Caro tiene todo planeado, que es el instrumento perfecto para sostener la puerta. 

Caro corre al auto 17 veces o más, y trae cosas gigantes, cajas, cuadros, un colchón. Creo que merece un reconocimiento a mejor amiga del mundo. También estaciona, por arte de magia, el auto en un lugar en que que después no entra. Caro protagoniza este cuento sin mudarse, porque se las arregla para protagonizar todos: ella es la reina de Tocaña.

Como yo soy inútil para cualquier actividad práctica, mi tarea era sonreírle a los nuevos vecinos, ser encantadora para intentar que no vean que, a las 11 de la noche de un martes, hay seis lámparas, dos colchones y tres mantas en su hall. 

La peor parte es subir en el ascensor. Me dan miedo cuando estoy sola, imaginen con el contenido de un placard que todavía tiene los buzos de Mimo. Seguramente pesa más que las cuatro personas que como máximo pueden entrar. 

Pero sobrevivimos. Los joggins de toalla y yo. No sé si Caro está tan contenta de que la ropa también hubiera sobrevivido. 

Pero lo mejor de todo, es que estamos mudando a Pau, sin que ella esté en ningún lado. Es que las cosas a veces son así, tu vida cambia y vos ni siquiera estás mirando. 

Por eso, como se perdió la mejor parte, ahora se la cuento. 

La casa nueva es verde y hermosa. Comemos fideos, y brindamos por todo.

*** 

Hoy es el cumpleaños de Paula, pero a las doce de la noche me olvidé, y en vez de mandarle un audio de felicitaciones, le mandé uno contándole que había renunciado a un trabajo, y pidiéndole prestado el departamento. 

Espero que a cambio de tener una amiga tan colgada, este cuentito le guste un poco. 

Que sepa que la quiero como a nadie y que cuenta siempre conmigo, para subir colchones, para bajarlos, incluso para prenderlos fuego. Porque siempre voy a estar para ella, aunque cambien las cosas, las casas, o todo lo que tengamos alrededor.

15/06/2015

En teoría

Consigna: sólo usar frases o palabras que utiliza la profesora en el teórico de comunicación 3. No pensar, no corregir.

No está vacía
tiene algo complejo
en el interior
resforzando sus propias
tendencias
a la disgregación.

-
Contradicción o particularidad
¿cuáles son tus complejos globales?
el estado de lucha
tiene que ver con eso.

-
No es la magia
no estás dominada
no hay dos cosas
que estén separadas

-
Hay que dejar de creer
hay que dejar de pensar
en lo antagónico
lo inconmensurable
en un terreno común
el esfuerzo
uno lo ve.

-
Somos iguales
solamente
porque una es peor
es más débil
viene perdiendo
"por algo será". 

-
Lo OTRO
no existe 
son fisuras
de esa tendencia

-
O bien pensamos
que la historia avanza
o bien pensamos
que ella sola
no llega jamás.

-
No hay
sin nosotros
no hay
ni siquiera yo

-
Las formas
apuntan
a tu pura inversión
el discurso hegemónico
y su negación
esas apuestas
no salen de la interpelación
de su perfecta contracara.

-
Ellas participan
del mismo universo de sentido
la palabra
en cambio
era pura exterioridad

-
No estás 
partido al medio
no puedo identificar
los dos sujetos
los buenos y los malos

-
Obtura
Silencia
es la medida
de la violencia,

-
¿En qué medida
ciertos aspectos
ciertas formas
no son posibles
sin contradicciones?

Por eso parezco en la nada

Si no puedo hacer
o tener
todo lo que quiero
voy por lo menos a jactarme
de nunca haber hecho
nada que no quise.

Prioridades

Estás tan digna
no temblaron tus manos
ni tu discurso
todo fluyó
quedó impregnada
tu convicción
en el espacio
explicaste
              recta
todo lo que no vas a hacer
no quedó lugar
para que te digan nada

         te admiro
pero sé
si pudiste hacerlo
es nada más
porque no te importa.

Diccionarios de neutros

Diccionario laboral:
Para esmalte, usar también pintauñas, o barniz. A la máscara de pestañas, en México, se le dice pestañina. Para rodete usar recogido, o bollo. Pero en el título, mejor recogido. Para trenzas: en el título decirle cosida, no francesa. A la vincha se le puede decir cintillo, pero, salvo que sea abierta, no usar diadema.

Diccionario personal: 
No usar la palabra ajeno, porque con esa, hace mucho, me hirieron. Usar aún, aunque sea rara. Cuidado con ratito y verano, que no me gustan;  y con pomelo, artesanal y barcito, porque remiten a cosas que sí, pero que no están más. No decir, tampoco, polera, ni camisa, porque traen malos recuerdos. O buenos, o lo que sean. 

Por teléfono

Teníamos una fórmula para saludarnos:
"1,2,3... ¡Chau!"
Con eso bastaba.

Docencia

La profesora de una materia optativa me anota en la hoja una lista de palabras que están prohibidas para el cuento policial. Morbo, tentanción, inteligente, curiosidad, perturbado, inquietante y orgulloso. Me acerco a hacerle una consulta. Durante la clase, escribí otra lista al lado. Sensibilidad, perdón, durazno, tobillera.

-¿Qué es esto? ¿Más palabras para no usar en el cuento?

-No, no. Esas son cosas en las que no tengo que pensar.

Al dios de los que no
le prendo
una vela simbólica

y no me cumple
y yo sé

que no lo hace
porque el desgano
le gana a mi fervor

así estamos
desahuciados:
no existe
el dios de los desencantados.

Triste porque sí.
Triste porque no.
¿Cuántas veces
vamos a morir
del mismo mal?
No lo sabés
hoy pensé
todavía pensé.
Recién me arrepentí
de hablar
pero cuántas veces
de no hacerlo
¿Cuántas veces?

Final de fiesta en dos dimensiones.

Es mentira que no voy a decirte más nada

La luz todavía está prendida. Terminó la fiesta que no era una fiesta pero no nos fuimos. Allá les queda cerveza, acá nos queda cerveza. Pasan cosas rápido. Es navidad y son las cinco de la mañana. Yo tengo un sombrero. No es navidad. Yo no tengo sombrero.

Después estamos en otro lado. Alguien insiste con que esa habitación era oscura y roja aunque yo me la acuerde más que nada azul. Debe ser que no hablamos de la misma habitación. O dimensión. Ahora estoy en otra dimensión. O habitación. Y acá no sé qué soy. Que objeto o qué animal. No me acuerdo de qué color tengo los ojos. 

Ahora estamos otra vez en la habitación. En la de acá. En el sillón. Es navidad. Al mismo tiempo estoy en el pasillo. Estoy acá y también me fui caminando, para allá, para atrás de la pared. Me olvidé de llevarme el cuerpo. ¡Que lástima! Quizás así lo hubiera visto. ¿Quién? No hay nadie del otro lado de la pared. Se llevo el cuerpo para allá pero sigue de este lado. 

Ahora la dimensión sí que es azul. Porque estoy sola. Si no hay más nadie, no pueden pretenderla roja. No soy ningún animal aunque quizás era otra cosa. Quizás un espectro. Tenía una palabra. Ya no me acuerdo. Era un objeto. Eso fue antes. El otro día. Era una droga. Y la cerveza. Y el cigarrillo. Y la botella. Estábamos solos. Arriba de esa mesa.

Ahora van a apagar la luz. La apagan. La apagaron. La puerta la cerré yo. ¡Qué tarde! Barremos. Nos vamos. No barrimos la otra vez. Una. Dos. Tres. ¿Vamos a hacer esto hasta cuando? Me retan. Me pregunto quién de ellos tiene menos razón. Ojalá alguno tenga un poco. Me retan. No parece que tuvieran razón. ¿Si la tuvieran qué? 

El cuarto azul es negro y está vacío. No me gusta la palabra penumbra. Porque yo veo. Veo como un murciélago. ¿Era esa la palabra? Murciélago. No era. Era algún otro mito. 

Se olvidó el cuerpo acá, pero ya lo pasó a buscar. Nunca trajo otra cosa que el cuerpo. Te lo juro, no me retes. No te miento. No exagero. Nunca la trajo. Si trajera otra cosa que el cuerpo, el cuerpo yo lo hubiese tocado. Del otro lado del pasillo. De este lado del pasillo. Me retan. Pero nadie dice nada sobre no haber ido del otro lado del pasillo. ¿Cómo que no van a retarme por no haberme llevado el cuerpo hasta el otro lado del pasillo?

Estoy del otro lado del pasillo y estoy sola. Los murciélagos no son un mito. Yo sí. Pero yo no resucito. Me sobran palabras. Me angustio, me callo. Me sobran palabras.

De este lado del pasillo tengo los ojos marrones. De este lado del pasillo la cerveza no está más fría que yo. Ella también está más que la cerveza. Fría no. De este lado del pasillo también me sobran palabras. Las borro. Las muerdo, me las como.

Del otro lado las palabras están en la sopa. De este lado. ¡Ay! Ya estamos confundiendo los lados. Desde temprano, ya estamos confuindiendo los lados. 

Pasaron tres días. Me retan. Estaba esperando esta llamada. Me reta. En este país no usamos "reta" para decir desafío. Que lástima. 

¡Ay! mis ojos no eran los azules. ¿No eran los azules?

Estamos todos tan aburridos. No se nos nota. Es navidad todavía. Todavía. 

Teníamos una relación ambigua con algunas palabras. Todavía. Todavía terminó el siglo pasado. El siglo va durando un año. Los años no pueden durar cien años. Los males no pueden durar cien años. No eran males. No era un gato. Sí, me sobran todas las palabras. Que me perdonen. ¿Que me perdonen?

Me sobra una palabra. Sí, de este lado también. No pasa nada, le sobraron cinco. Tengo ventaja. Quizás me sobraron otras, me sobraron tres o cuatro. Le sobraron cinco, todavía tengo ventaja. 

Seguimos en la habitación aunque ya nos fuimos. Todavía es navidad aunque antes no era. Todavía era verano. ¿Se acordarán? Todavía era verano. ¿La dimensión de la habitación no era la otra? No era la otra. Sí era la otra. Eran las dos. ¿Qué nos importa?

Seguimos en la habitación. Me tiemblan los dedos. Del otro lado del pasillo. De este lado no los tengo. En esta habitación sí que es navidad. En esta. De este lado del pasillo.

Estamos tan dignas. En la otra dimensión, estamos tan dignas. 

¡Que aburrimiento! Ya cerraron la puerta. ¿No van a apagar la luz? No se preocupen. Nosotros cerramos. Nosotros apagamos. Otros cierran. Otros apagan. 

De este lado, ahora, no se ve nada. 

Estamos acá de nuevo. Nos fuimos treinta y cinco veces. Todos se fueron treinta y cinco veces. Su vaso todavía estaba lleno de cerveza. Pero caliente. Su vaso siempre estaba lleno de cerveza. Pero no tan caliente. La cerveza no está tan buena cómo. Lo borro. Lo digo. Todavía estamos acá, aunque ya no hay ninguna fiesta. Nunca fue una fiesta. Aunque un rato fue navidad. Fuimos vestidos de fiesta. Vestidas de fiesta. Mañana me elogiaron por estar vestida de fiesta. No tan de fiesta. Mañana me elogiaron. Mañana en pasado. Mañana ya pasó. Pasó pasado. Era el lunes que viene hace un rato. Todavía es sábado. Nunca fue sábado. En esa habitación pasaron algunas cosas muy rápido. Tan rápido que no las ví. Tan rápido que no las vimos. 

¡No hay nada! Hace mil años que de este lado no hay nada.

La habitación está vacía. Los vasos están vacíos. Todos nosotros estamos vacíos. Todavía. Todavía estamos acá. Todavía me acuerdo, que todavía. Ya no debería acordarme. Ya no debería estar acá. Ya no debería quedarme. Ya deberían haberse ido. ¡Hace tanto deberían haberse ido! 

No hay nada. De este lado nunca hubo nada. ¿Nunca hubo nada?

Yo no tengo sombrero. No es navidad. Yo tengo un sombrero. Es navidad, y son las cinco de la mañana. Pasan cosas rápido. Acá nos queda cerveza, allá les queda cerveza. 

Te lo robo, te lo regalo. 

Terminó la fiesta que no era una fiesta pero todavía no nos fuimos. Pero ahora sí que ya nos fuimos. 

Nos fuimos. 

La luz todavía está prendida. 

¿Es verdad que nos fuimos?

Presentada

uf.

otros objetos

La botella

el cigarrillo

la aguja que dejabas

que se hundiera en tu piel

mirá si ellos

también sintieran.

(de amor y otras)

Pre-tribal

Todo lo sagrado
fue siempre impar
Tres siete nueve

él viene
ella se va
en el otro mundo
hacemos más que fila.

Entre el blanco y el negro: todos invitados

Personerías

En una tarea ardua y horrible, intenté pasarte de segunda persona a tercera, y me parecía que todo se perdía. Los que saben dicen que no. Que esa distancia nos queda mejor. Que si no puedo hablarte no lo simule, que si no estás, no haga como que sí. Que el que escucha no tiene por qué bancarse que lo ponga en tu lugar, si vos no querés estar en el tuyo. Todo eso dicen. Pero los que saben están en tercera persona siempre: con ellos, nunca se puede hablar. Con vos, tampoco. Con él, con ella, tampoco. Me parece que suena horrible. Pero lo pongo en donde lo tengo que poner, la dejo en donde la tengo que dejar. Ni siquiera se le nota que allá importa menos.

No entendí nada de Derridá

Dicen por acá

algo del estructuralismo
y que el lenguaje es un círculo
y que puedo pensar
la tormenta
como energía eléctrica que colisiona
o como la naturaleza que se enoja
como lo que me arruina la ropa
como el destino
o como la ira de dios
y que hay que romper
con los binarismos

mientras tanto

yo pienso en salir afuera
en equivocarme
en romper con todo
en pensarte
como el destino
o como lo que me arruina
como energía que colisiona
o como la ira de dios

En renegar de la naturaleza
en sentarme a lamentar el binarismo
y a esperar que empiece la tormenta

Cosas como

A las plantas las confunde este verano, imaginate a vos
Como los que rezan con fervor quisiera hablarle a tu cuerpo, sin la mediación de tu conciencia
La almohada tiene olor a otro verano, ese verano tenía la textura del invierno y ese invierno, un  cardumen de cosas de colores se comieron ese invierno; de cosas como peces, que ahora voy a regalar

Sos tan parecida a un chiste

¿Alguna vez
te habrás puesto a pensar
en lo poco ecológica
que es la telepatía?
Toda la energía
que debe derramarse
para conseguir
nada más que un déjà vu.
Lo poco que queda de mí
quizás mañana se funda
en un último ritual
igual a los tuyos
y lo que queda de vos
en una última réplica
de nuestro simulacro
pero sin luces de navidad.

Mis poderes maltrechos
solo alcanzan

para un falso recuerdo
y tu trabajo duro
para una versión

con más espíritu

del mismo horror show.
¿Alguna vez
te habrás puesto a pensar
en lo poco ecológico
que es todo esto?
Sé que lo sabés

no lo necesitábamos

pero quisiste.

Otra vez matarte

Se te cae
una palabra demás
(cin co sí la bas)
desubicada
y yo
ya quise matarte
de todas las formas
que permite el idioma
¿que más
puede pasar esta mañana
que dura hasta las siete de la tarde?
se te cae otra palabra
camino. navidades
te sobran
no sé ahora
otra vez
quiero matarte
pero no se de cual
de todas las formas.

El del 29

A los 8 años, luego de interpretar a un candelero en el acto del 25 de mayo, Norberto informó: voy a ser actor. "Todos los trabajos son de actor", le respondió su mamá. Y así interpretó el papel que le tocó en la vida, el de chofer del 29. Dirige y protagoniza su propia obra, en la que las calles del centro que se llenan de zapatos negros de día y zapatos rotos de noche son una escenografía desmontables, las chicas que no le dejan el asiento a las señoras haciéndose las que estudian son las villanas, y el es el héroe, que lleva gratis a un señor que se perdió porque las calles de La Boca estaban cortadas por el partido y que rescata a la tonta que colgó y no sabe que llegó a Ramallo porque está mandando mensajitos con el celular. Un señor aburrido le da charla y el le habla de los billares de Buenos Aires. Le cuenta una historia y un chiste, y sonríe, porque su mamá tuvo razón.

Mundos paralelos

Hay cincuenta y dos personas que no se conocen en este comedor, todos se sientan solos en mesas para cuatro. 

Hay dosmil setenta y cuatro universos paralelos (hice la cuenta) en este comedor, y en cada uno; una variable pequeña, una centésima de diferencia en el algoritmo de asignación de materias, un retraso de dos minutos en la línea C, que puso a dos de estas personas de frente.

Y en cada mundo paralelo hay infinitos mundos más.  En uno se ignoran. En otro se conocen. En varios se saludan. En alguno se matan. En uno se enamoran.

Hay un mundo paralelo quizás en el que a la chica de verde que subraya con resaltador naranja le tocó hacerse amiga, en el colectivo, del chico de campera azul que sin mirarla subraya el mismo texto al lado. 

Hay un mundo paralelo, en el que esta silla esta vacía y yo, sentada con vos, hablandote del café, ahí en esa mesa, al lado de la columna.

Asia I

             escrito en el margen de Tengo derecho a destruirme de Kim Young-Ha             

Tuve ganas de Asia
no de terrazas
verdes de arroz
ni comida china
de playa ni leche de coco

ganas de estrellarme
en un taxi bala
con doce ejecutivos
en una autopista
hacia las afueras  de Seul.

tóxicos

todo junto
cigarrillo-ibuprofeno-tilo-café

¿por qué no probás algo más fuerte?

ya fue

vamos a ponerle amatoxina al té.

Desgramatizar

No muerdo. Vení. Ya fué. Un ratito. Una cerveza. Un té. No quiero. Volvé. ¿Ya fue? Ya fue todo. Que sea todo. Vení. Ya está. Una birra. Ya fue. Un ratito una cerveza un té. No fue todo. Volvé. Un ratito otra cerveza otro té. No, no es que no muerda. No es que no muerda pero bué.

Éxito

los quince minutos 
más importantes de tu vida
transcurrieron
no en la tuya
sino en la de otro
quizás de dos
que hablaban de vos
igual que los de la mía.

Revueltas

No termino de leer
el libro maldito
ni de cargarlo
por toda la ciudad.
¿Por qué sabías
qué    
y no me lo dijiste?

Llevamos la vida
viviendo
en el límite
de capital con provincia
y un rato
en las fronteras
de leer por teléfono a Barthes.

En un rato
te va a llamar
por teléfono una cosa
y voy a ser yo
desde otra vida
invitándote
a charlar
como lo harían
un sapo y una mariposa
que se conocieron
en vidas pasadas
cuando él era gato 

 y ella ratón. 

Blends II

Acá el único t(é) extraño
es el de maracuyá con rosa mosqueta.

Gualichos

Me explicaron  una vez
que dicen  las brujas
que para sacarse de encima
a alguien que hace mal
que hay que meter
un papel
con su nombre en el freezer.
Yo quise transpolarlo
y meterte en el microondas
(si  caía en el ritual,
iba a ponerme ambiciosa)
me retaron:
la magia no funciona así.

Blends

¿Qué tiene que ver
el hibiscus 
con el amor?
Mamá compró un té
la caja decía
"con sabor
al primer beso"
y pienso
si tendrá gusto
a frío
a nada
a baba
o a qué.

Retazos por Facebook

Es cosa de época
que me llegue
una mentira suya
adjunta en un mail
o como notificación de instagram.
Ni siquiera se gasta
en formar una historia
con sus pedazos de vida,
le alcanza 
el recurso
si le funciona
para que le regalen café.

No se preocupa, 
pasaron los años
nadie va a ir
a pedirle
que devuelva nada.

Poros

De cerca se ve
como que hay algo mal en ella
y si te le acercás demás
hasta verle los poros
podés ver
como acomoda los hilos
de lo que va a contar
(no tiene idea
de lo que está haciendo).

Contagio performativo

Teníamos un juego con Guatepeor, nos contagiábamos bostezos por telepatía. Puedo jugar ese juego con vos. Ya te estoy contagiando. 
A veces funciona muy rápido. Quizás ya bostezaste. Quizás todavía no. Pero vas a bostezar de un momento a otro. 

Yo bostezo mientras te lo cuento. Es divertido, porque te contagio un bostezo que otra persona me contagió antes. Ahora tenés su bostezo, y ni siquiera la conocés. Tu bostezo no viene de tu cuerpo, viene del mío y a su vez del suyo. Eso pasa con muchas otras cosas. Aunque no solemos prestarle tanta atención. 

Tu cansancio y el mío son el mismo, todo esto es un solo bostezo compartido. Quizás esta historia te hace doler la cabeza. Cuando bostezo mucho, siento que me duele la cabeza. Aunque en realidad me parece que es al revés. 

¿Todavía no bostezaste? Si decís que no, no te creo. "Bostezo" es el lenguaje más performativo. Eso significa que las palabras de verdad transforman el mundo real. Algunos dicen que no. No les creo. Lo puedo probar con muchas otras cosas. Pero esta es la forma más divertida. 

Después de todo esto, tu cuerpo está transformado. ¿Es un poco escalofriante? Tenés mi bostezo ahora. Tenés mi cansancio ahora. Se va a quedar con vos por lo menos un ratito. 

Igual no es mío, me lo contagió Guatepeor. 

Fin del psicoanálisis

Las personas están todas conectadas
eso igual no sirve para nada
tu inconsciente depende de mí
pero los inconscientes
no invitan a salir.

Vuelta

Mamá habla en coreano 
y la veterinaria
en celta
todo lo que prende
no comprende 
y mañana 
tu perro ladra en rumano
y el chico del vivero
en belga
todo lo que vende
acá se entiende
y mañana 
el médico nos diagnostica en prusiano
y la camarera
nos interroga
en quechua
todo lo que prende
se extiende 
y mañana...

Detrás de un vidrio

Me fui a Tanzania
para ver
que en todo el mundo es igual
tomar un café
y ser un extraño detrás de un vidrio

Y te fuiste a Finlandia
para ver
que en todo el mundo es igual
tomar un café
y ser un extraño detrás de un vidrio

Y ahora queda
volver a casa
y saber
que todo es igual
pero que ahora no podemos soñar
con ir a Rumania
porque vamos a ver
que en todo el mundo es igual
tomar un café
y ser un extraño detrás de un vidrio.

La historia es como se narra

(de amor e ideología)

La historia es como se narra. Lo sabe cualquiera al que de chico le hayan contado una anécdota buena sobre ir a pescar, y mi abuelo era pescador. No hay nada de mágico en sacar peces con redes del río salvo la imaginación de los que se convierten en héroes al contarlo. 

La historia es como se narra y lo sabe cualquiera que tenga unos padres que se conocieron en un boliche por azar, y tuvieron que adornarla para tener algo que contarnos a los hijos en los aniversarios, porque hace más de veinticinco años que siguen juntos. 

La historia es como se narra y lo sabe cualquiera que haya pertenecido a una familia, a una religión o a un país, aunque yo a veces me lo olvido.

La historia es como se narra y a veces me lo olvido y otras me lo acuerdo demasiado, por eso me pongo a inventar cosas sobre carreteles vacíos de hilos que no tiran para ninguna parte. La historia es como se narra y por eso una vez intenté guardar por mucho tiempo un un billete de dos pesos que tenía algo anotado sin perderlo, para que se convirtiera en recurso retórico de la historia de mi vida. 

La historia es como se narra y por eso cuando perdí ese billete supe que había historias que se desdibujan y no llegan a ser como se imaginaron, y que no podía hacer nada para volver a encausar un cuento que se me había ido por las ramas.

La historia es como se narra, y hace tiempo que crecí y me lo acordé, y ahora puedo inventar una historia de magias y de presentimientos, de casualidades y de ingenuidades bobas que me permita tener una sonrisa más grande ante la misma cerveza que podría tomar sin inventar nada.

La historia es como se narra y si alguien tuvo la astucia para quererme, o para quererte, o vos la de querer o cualquiera de las combinaciones posibles, no fue más que la picardía suficiente de inventar una buena historia, un relato verosímil y atrapante de si mismos que valiera la pena detenerse a vivir y a escuchar.

La historia es como se narra, y porque me lo acordé puedo regalarte un buen final por si algún día alguien te lo cuente y después irme con mis principios a otra parte.

La historia es como se narra y por eso los puntos están bien puestos en donde te parezca, y también todo niño va a crecer y va a aprender a leerlos donde están. 

La historia es como se narra y por eso te cuento que es verdad todo eso, y que es verdad porque yo lo digo, y solo porque sí. La historia es como se narra y por eso esta historia no va a ser de otra manera que de la que decidas contarla, su principio estuvo donde lo inventaste y su final cuando se terminó la tensión narrativa.

Todo eso es cierto, y también es cierto que a la legua se sabe cuando las historias están terminadas. Que se nota cuando vienen los últimos capítulos de una novela, y cuando ya empezó el desenlace de la película y cuando el cuento se está por terminar. Todo eso es cierto.

Todo eso es cierto y también es cierto que acá estoy, dándole vueltas, tratando de escribir una historia sobre la historia otra vez. 

Todo eso es cierto, y también es cierto, que esta es una historia sobre como son las historias, y que esta historia también es como se narra. Todo eso es cierto, y también es cierto que si quiero lo borro, y lo empezamos otra vez. 

Hambre

No podemos comer, 
ni siquiera podemos comer
no sólo 
porque no hiciste la comida
ni me dejaste ganas
de hacer la comida
sino porque no tenemos
de lo que se necesita para comer
como alimentos
como cubiertos
Y hambre.

No nos quedó hambre.

De nada

Buen día Guatepeor; te invitaría a desayunar
otra vez
mi calendario cristaliza el caos
y otra vez
ahorca tu bufanda el borde de tu piel
esta vez
no tengo ganas de hacerte un café
ahora
las mañanas son un mapa sin razón
alguna vez
tuveo alguna fé, con tu nombre o con dos...

Hasta el tres
la ingenuidad le dio para inventar
ya no sé
si hay ley marciana 
que pueda arreglarme hoy...

No tengo ganas
ni de vos (ni de vos).

Vegetación

Tu pertenencia a un suelo
y la pertenencia a ese suelo
de un montón de cosas secas
que me imantan sin razón
son como pruebas
en la semana pagana
de que alguna cosa
con reglas más que humanas
anda por ahí

incluso

si nadie puede verlas 
ni nadie quiere actuarlas.

Excesos de domingo.

Pocas costumbres había tenido en la vida. Todas de domingo. Una obligada: comer ravioles. Los odiaba. De más grande la costumbre de los mediodías de domingo se transformó. Levantarse resacosa y hacer preguntas por mensaje de texto. Siempre eran preguntas que daban información suya de más y no la informaban de nada. ¿A qué hora llegué ayer? ¿Con quien estaba tal, que nunca llegó al bar? ¿Qué pensás de lo que te conté, te lo acordás? ¿Sabés lo que hice ayer cuando me quedé sola? Nunca aprendía a no hacerlas. Es que era la costumbre de domingo, y esas cosas es muy difícil cambiarlas. Ni siquiera estaba segura de que fuera una costumbre diferente al almuerzo familiar obligado con ravioles. Eran la misma. La costumbre de poner arriba de la mesa cosas que no le gustaban, buscar a personas que no había elegido del todo, y compartirlas. Sin ganas, con una angustia absoluta, pero con el automatismo de saber que si no lo hacía se moriría de culpa toda la semana, y resignada al dolor de pansa de muerte que le provocaban, y que tardaba más en irse que la depresión del domingo por la tarde. 

Epifanía superflua

(de por qué no me funcionó la terapia:)
Nadie le pregunta a los psicólogos

por qué no se consiguen otro trabajo y hacen terapia en su tiempo libre.

Otro tipo de mono

Como si pensar mucho
se solucionara pensando más.

Lo contrario funcionó tan bien
y está tan pasado de moda.

No se si vas a volver
como los jeans de tiro alto

o si el año que viene
mostraremos de nuevo el ombligo

las modas duran un año
las tendencias diez

pero las excepciones 
como vos o los monos con short

nunca se sabe
escaparon de la lógica

o no salieron de ella, 
andá a saber.