Problema

1. Un tren sale a la una del mediodía en dirección al sur

media hora más tarde, sale otro en la dirección contraria

si el primero avanza a noventa y dos kilómetros por hora, ¿cuándo se chocan?

2. Todos los habitantes del universo 

están en uno de esos trenes.

Si todos los habitantes del mundo son tres

¿cuántos van en cada uno?

3. La distancia que recorren los trenes

es igual a toda la superficie del planeta.

Si toda la superficie del planeta 

es igual a veinticuatro kilómetros cuadrados:

a) ¿cabe ese tren en la palma de una mano?

b) ¿Puede usted indicar a qué hora 

los tres habitantes

se quedaron dormidos?

"Antes analizaba estas cosas pero no servía para nada"

Pesadilla: un auto cae al vacío al lado mío, apagado
va por la mano opuesta a la mía
en una autopista por la que voy para arriba
pero yo no se manejar. Cuando mi papá se entera, 
se escandaliza. Podría haberme muerto, y además
                                                    salieron chispas.

Si todos vuelven

a los noventa

yo vuelvo
a escribir como una nena

un poco más remixada.

Hace mucho. Epifanía. Yo pensaba que esta noche me acostaba temprano. Hace mucho, mucho que no suelto algo así. Las oraciones sin terminar en el fotolog en dosmiltrés. Al final nunca le mostré. Nada. Color violeta no voy a decir qué. La misma situación que cuando era chiquita pero menos imaginaria. Ahora reprimo alguna que otra. Palabra no. Me enseñó ella que cuando termina el renglón lo que sigue tiene que significar otra cosa que en la línea superior no podría. Una cosa así. Me explicó eso y lo del sol del norte. La otra. Quizás le escriba un cuento medio de amor y le diga que es en chiste. Quizás 'chiste' otra vez diga y después vea. La otra vez 'después ví' y casi me muero de algo pero no creo que puedas casi morirte de lo mismo más de una vez en esta vida. Quizás dos pero pasaron como trés y media estás salvada. O no. Estás salvada por un  atajo de la gramática de que se den cuenta. De que usás. A ellos. Ellas, las cosas las palabras lo que sean, solo para contarlas. Mentís que sí. Mentís que no. Mentís; Qué se yo. Qué se yo contesta(rá)s mañana si te pregunta qué querés. 'El que sabe lo que quiere lo consigue, pero no tenemos idea'. Mirá como cambian las cosas. Me mostraste como una prueba empírica de que nó. (como es que no lleva tilde, nó?). Me pusiste la prueba empírica de que nó arriba de la mesa pero ahora tengo razón. Querías y podías. Tenés la razón y ya no crees. Querés y no podés. La otra te dice lo del sol y la otra, la otra. Te vas a tener que querer morir mañana. Por política. Por políticamente correcta. Le echás la culpa. Al capitalismo. Te vas a tener que querer morir mañana. La ropa deportiva. ¿Y si lo que quiero quiero? No te lo puedo decir con otra gramática que la mía. La de los quince años. Te iba a mostrar pero me hice la boluda. Respiro hasta trés  [quiero ponerle tilde a trés]. Algo así. Algo así como resetearme. Una expresión recontra robada, te quiero. Ojalá encontraras siete diferencias entre yo y yo. No sé qué (si) te quiero. Ojalá la comarca. La comarca. De verdad lo que quiero quiero. De verdad ni yo me lo creo pero tenía razón. La tenía yo. Si cierro los ojos no la tengo más / los abro. Descifres la gramática reiniciada y pongas cosas de plástico en una mochila. Ninguna mochila. Somos grandes y nos vamos de viaje con una valija. 

A la comarca.

En el futuro.
Ya hice algún (no es) chiste premonitorio, 

alguna otra vez. 

A ustedes no les gustan

las repeticiones.

A mi nada de esto.

Nada.

Nada.

No lo disimulo bien ninguna de las veces.

Pero vamos a la comarca.

La comarca, la casa. La casa siempre fue de ella. 

La responsabilidad tuya. 

Las ganas mías.

Nunca supe como decírselos. 

166

No sé
si estoy subida al colectivo
de cartel rojo o al verde
[me doy cuenta por el camino]

Me pasa seguido eso
de no saber
para donde voy

Cuando ya estoy andando.

veranos

¿Cuántas vidas más
me van a entrar en esta vida?
ahí viene otra
como los veranos y esas cosas
que hace mucho no dejás ser

aunque todavía parece
como que va a llover
hasta mañana y hasta todos los días
que le queden al mundo

y todavía parece
que tanto pedir es mucho
que querer y querer y querer
es un despropósito
que no tiene forma ni siquiera
para pasarse por nuestras cabezas.

Neuronal

La edad en la que el cerebro
empieza a envejecer
¿te acordás?
la última vez
que hablamos de eso
todavía no habíamos hablado nunca.

Y en el verano, superpuestos,
nos quemamos. 

Los normales

Esto mismo pasó en una película. Me aburrió como todas pero leí en wikipedia el final. Todos los personajes volvían a la normalidad, salvo el mío, que se iba a África para que no lo encuentren más. Quizás también me vaya yo; a África o a Gonzales Catán, que es un poco más inaccesible.

Mientras tanto

Cada vez que abría la canilla me parecía que se escuchaba un murmullo como si hubiese una televisión prendida, como si estuviesen relatando fútbol. Me parecía cualquier cosa que me distrajera de lo que me estaba preparando para hacer.

No sé que pensaba

No sé que pasaba por tu cabeza pero por la mía, comer un tarro entero de queso crema directo del pote. No sé en que pensabas, pero yo en poner una película y adelantar las partes que no nos gustan, en cobrar y gastar rápido un montón de plata en golosinas. En dejar la parte más aburrida del trabajo para el final y en usar la ropa nueva para no ir a ningún lado. En leer libros buenos de la computadora y en tomarse los vinos caros con milanesas. En todo lo que dicen que no hay que hacer aunque tengas ganas, en mojar las papas fritas en el helado, y en como vas a mirarme cuando lo haga. 

(re)volver

Me cambiaste las palabras de lugar,
que risa
te rearmaste el código moral,
que risa
te cambiaste de bando
y aprendiste a rezar,

relajate un poco
que a ningún lado
se vuelve tan fácil
como a la normalidad:
a todos los sistemas
les encantan los arrepentidos.

¡Atención!

Tami en la UBA especial de halloween

Somos cuarenta y tres esperando el turno. Treinta y nueve ya están llenando su planilla.

¿De verdad me van a preguntar de qué se murieron todos mis parientes muertos? ¿De verdad tengo que contestar de que se murieron todos mis parientes vivos? Disculpe, doctora arrugada, ¿puede ser que en estas preguntas ginecológicas haya como un vacío legal?

Todos llenan el formulario. Miento en el formulario. Invento en el formulario. Soy una ciudadana ejemplar en el formulario.

Primer piso a la derecha. ¿Trajiste la muestra de orina? Sí, ¿te la doy ahora? No, ¿podrías llevarla al tercer piso? Claro que podría llevarla al tercer piso, si ya la traje desde Morón.

A cambio del pis en un frasco, te dan un ticket para la extracción. Al final, la Universidad de Buenos Aires va a costarte un poco de tu sangre. 

Te pinchan. ¿Ahora puedo desayunar? No, primero tenés que contestarnos si alguna vez te quisiste suicidar. ¿Hace dos minutos cuenta? Ay, no se le hacen esos chistes a los psicólogos de la UBA. ¿Ahora me puedo ir?

Por supuesto, muy amable, vuelva el doce de septiembre. La UBA tiene un mes para decidir si me va a dar el título, o si voy a morir en el intento. 

Materialismo ideal

Hegel colgó    pensando en vos
y el arroz se le quemó
Al revés, para Marx
de ese arroz quemado   surgió la ideología

idealismo/materialismo
la idea es el huevo  ¿La materia la gallina?
ya hablamos de todo esto
¿te quiero entonces te beso
            te beso entonces te quiero?
¿Estás mejor porque ahora hacés deporte
            o salís a correr porque estás mucho mejor?

Acá en el infinito nos matamos por la solución
mientras tanto afuera,          en el pasillo
resolvieron: que “el sentir
no es del orden      del hacer ni del pensar
o del pensar ni del mentir”
¿De verdad piensan que el amor
les va a resolver este dilema?
Te contestan que sí.
Otra vez te dejaron sola
Con el huevo y la gallina
están haciendo una ensalada
La pelea entre Marx y Hegel
la pasan por televisión.

Dos

En primer lugar
no veo por qué
tener paciencia
y en segundo
no veo películas
a menos
que sepa el final
y sea muy bueno
de eso tampoco
vas a poder arreglarme.

Pastel de papas

Cuando volví de correr, el pastel de papas en el que había estado pensando estaba en la cocina. Hice un pastel de papas por telepatía. 
Así que subí la escalera, muerta de miedo.
Mirá si además del pastel de papas, había un trabajo de ocho horas diarias, arriba de la cama. O un carnet de manejar. O unos pasajes, al medio de la nada. O la nada misma. O si la habitación se había convertido en la selva. O en Japón. O en un futuro prometedor. O si estábas vos. O si no estabas.

Baba

Chupás con asco la cuchara llena de azúcar. La metiste en la azucarera húmeda otra vez, y se formó una costra, dura. Siempre querés arreglar tus equivocaciones como si nada ,disolviéndolas con saliva.
—¿Por qué no la lavás en la cocina?
—porque no quiero perder tiempo.

Y yo tampoco. Y te la saco de las manos. Y la chupo. 

Redención de los histéricos

            Y pudo ser

por amor
por pasión
por orgullo
o por hastío

            (de verdad,
             de verdad,
             de verdad

                        o de verdad)

Algunos pedazos de Guatepeor

Me publicaron este cuento en la bella revista Lafarium, que recomiendo mucho.

http://www.lafarium.com.ar/

http://www.lafarium.com.ar/LAFARIUM-19.pdf

Transportar

No estar allá
es la mejor parte
de estar acá

allá no hay nada
más que el dejar
de este lado
un espacio vacío.